LORENZA
[HOY, 28 de febrero de 1956]

Desasid vuestra atencion de las grandes figuras; de las grandes figuras de la politica,
de la ciencia, del deporte, y detenedla, de vez en cuando, en otras que, sin ser
descollantes, son atrayentes, sugestivas, profundamente humanas; suelen tener
recovecos, altibajos de fortuna, singularidad de situaciones que las hacen dignas de
nuestra atencion. Esto acaece con Lorenza. ¢,No conocéis a Lorenza? Lorenza es una
de esas antiguas criadas “fieles hasta la muerte”, a que se referia Arturo Gazul en su
trabajo literario reciente; Lorenza es una ancianita humilde, menudita, agarbanzada,
que viste siempre de negro y mora en nuestra casa como miembro de la sociedad
heril; su papel es sustancioso, esencial para el buen orden del hogar: Lorenza atiende
la cocina. Y su persona acaso sea quién diga adiés al tipo de servidores a que ella
pertenece; los tiempos cambian y ya la dedicacion de los criados va teniendo una
interesada mesura. Por eso su presencia fiel en la casa de los amos es como una
alegoria que nosotros queremos propalar a los cuatro vientos. Es vieja, muy vieja
Lorenza; no sabemos los afios que tiene; no lo sabe ella tampoco. Actualmente mece
en sus brazos tiernos infantes que son biznietos de sus primeros amos; de sus
primeros amos en esta casa. Porque antes ha servido en otras varias, y este antes va
ya para cuarenta, para cincuenta afios. Siendo una muchachuela entr6 a servir en una
posada del pueblo. Las posadas eran entonces donde hacian morada los transeuntes,
de calidad o no. La mejor tradicion literaria espafiola nos habla mucho de ellas, de las
posadas, de los mesones, de las ventas, que son posadas para refugio de viandantes
en el desamparo de los campos. Cervantes, viajero sin descanso, cita varias veces
estos habitdculos mercenarios; una de sus mas bellas novelas ejemplares tiene como
lugar de accion la posada del Sevillano, en la ciudad de Toledo. A Lazaro de Tormes,
peregrino de servidumbres y caminos, le son familiares las anchas cocinas de los
mesones castellanos; Quevedo y Moratin también nos sitian en ellas. Son algo
esencial en la vida espafiola, tan asendereada en los tiempos de su auge historico.
Como esencial son, a su vez, en los mesones, las criadas, pies y manos de esta
industria. En todas estas ventas y posadas que perduran en la vida del arte, aparecen,
con leves pinceladas —menos en “La ilustre fregona”, que fulge Constanza- estas
mozas. En la posada pueblerina Lorenza afana todo el dia y presto es el punto de
apoyo de la duefia. Lorenza para aca, Lorenza para alla. El pueblo se halla en la ruta
de importantes poblaciones portuguesas y de Badajoz a Sevilla hay gran trafico de
viajeros. Aqui hacen noche expedicionarios distinguidos, comerciantes, chamarileros,
arrieros con sus bizarras recuas de machos, comicos de la legua; de vez en vez llegan
lenceros de Zamora, pafieros franceses, y todos moran en el meson de “La Carmela”
en que ella sirve.

Son las postrimerias del siglo XIX. En su transcurso la estructura social ha sufrido una
enorme conmocion: los sefiorios feudales desaparecen, las grandes posesiones se
revisan, los onerosos tributos, cuando son prestaciones que emanan de un poder
jurisdiccional, se discuten, se pleitean. El pueblo —el pueblo de Lorenza- mantiene uno
de estos pleitos. Surgido como nucleo de poblacion, en el promedio del siglo XV, en
el feudo de los Suérez de Figueroa, sefiores del estado de Feria, pertenece, dentro de
éste, al marquesado de Villalba. Sobre sus tierras, sobre sus ganados, gravita el



tributo del noveno de sus productos; pero en los afios finiseculares, los de estos
ultimos, como mas movedizos, se han liberado ya de la carga; soélo persiste el
gravamen en los primero. Al concluir la recoleccion de cada senara, las ampliar trojes
de un vetusto granero, sobre cuya portalada campea el pétreo escudo con las cinco
hojas de higuera de los Figueroa, se hinchan los cereales que, a regafadientes,
entregan los labradores. Toda esta copia de granos, la explotacion de las extendidas
dehesas, que posee por aqui el duque de Medinaceli y el hacer frente a las dificultades
que plantean los litigios con los vecinos novenarios, dirigidos por habiles letrados,
requieren una diestra administracion, que la Casa Ducal tiene confiada a don Felipe
Solis y Campuzano, militar de alta graduacion, retirado; hombre habil y acostumbrado
a bogar en el mar proceloso de la vida. A este sefior paso a servir Lorenza. De tarde
en tarde, para visitar sus posesiones, viene el duque, el dugue de Feria, de
Medinaceli, y siempre, al marchar, sin duda agradecido a la amable diligencia con que
la moza provee las cosas de su cometido, entrega a Lorenza éptima propina. Y una
vez ha estado a punto de torcerse al destino de Lorenza; algo inesperado, inaudito,
algo que pone zozobra en el &nimo de la sirvienta —como acaeceria al noventa y
nueve por ciento de aquellos tiempos- le proponen un buen dia, como reconocimiento
a sus méritos: emplearla en Palacio, en Palacio Real. Sus amos tienen gran
predicamento en la Corte y pueden hacerla figurar entra la servidumbre de la primera
casa espafola. jAy, no sefior!- diria en seguida, asustada ante la idea de abandonar el
ambiente familiar, de separarse de sus padres, de los lugares queridos, de la paz
silente del pueblo, de las costumbres sencillas, patriarcales, de sus gentes. No conoce
la obra “Menosprecio de Corte y alabanza de aldea”, pero daria toda la razén a don
Antonio de Guevara si la leyese. Quédense todos los cuidados y ambiciones
cortesanos para los que aspiren a medrar en el negocio material de la vida; a los
espiritus sencillos, elementales, no le hablen de otro ideal de una vida humilde,
conocida, monorritmica, de trabajo y paz. Por eso, Lorenza quedd6 aqui. Y paso, al
retirarse sus amos proceres, a prestar sus servicios en una casa de labor, donde es
actualmente una institucion.

En las casas de labro hay siempre un trafago; aparte de los menesteres que
encocoran cualquiera otra, se le entran por las puertas otros varios. Tienen los amos
de Lorenza una buena cantidad de tierras labrantias, unos cuadros de olivos
cenicientos, unos majuelos y una casona en el pueblo. No ostenta este edificio
externos arrequives, de esos que se ven en otras mansiones repartidas por las calles y
plazas de la villa; si muestra, empero, en su amplitud, en su reciedumbre, en su
limpieza, la holgada condicién de sus duefios; los abundosos bastimentos de granos,
aceites y lanas, atestan, en su tiempo, los graneros, bodegas y laneros de que esta
provista. Hemos nombrado ahora también, claro esta, el blanco vellén de las ovejas,
pues no se concibe una fuerte explotacion agricola que no cuente entre sus
semovientes con hatos que la complementen. Y cada cosa, ya se sabe, trae consigo
su trajin. Hay que disponer las trojes en verano, la bodega para el mosto en otofio, el
humero en invierno; hay que aderezar las migas para los mozos en la sementera, el
cocido durante la era, el escanciar la copa de vino a los jornaleros que tornan de la
escarda. Y de todo eso es superintendente Lorenza; ella sabe, ademas, como nadie,
en qué finca estan los almendros de fruto mollar, las higueras mas castizas, las
mejores olivas para machar, para rajar, para adobar; ella dira, a su debido tiempo, a
los mozos: traed aceitunas del Santo Cristo, de la Colegiata, de Martin Gil, nombres de



predios que tienen un intenso sabor poético y en los que hay siempre enredados un
leve girén del pretérito. Dehesa de Martin Gil... Martin Gil: Teniente del rey, en
Badajoz, en el afio 1273 — nos dice el historiador Rodriguez Amaya- personaje que
debié de ser de ilustre linaje y rico, y cuyo nombre subsiste vinculado a un extenso
heredamiento...

En todas las historias caballerescas vemos siempre, junto al bizarro brazo del
caballero, la inseparable compafiia del escudero: en el teatro, en las novelas, en los
cuentos, figuran, a veces, con fuertes rasgos, los domésticos, como elementos
imprescindibles en la vida familiar. La condesa de Pardo Bazén, en un delicioso
cuento, expone la tesis de que un buen criado, conocedor de nuestros gustos, de
nuestras ideas, es una felicisima circunstancia que nos hace amable la vida. Y
Lorenza, no lo dudéis, es de esos criados. jAdmirable mujer! Ha superado hace tiempo
la edad légica de la jubilacién, pero no acepta el disfrute de ella; una actividad
incesante la lleva de un lado para otro, en la cocina, como en sus verdes afios; puede
hacer lo que quiera, y como quiera, y, sin embargo, ni un momento esta quieta. Es, en
la casa, por su fidelidad, por su abnegacion, una figura entrafiable; una corriente de
comprension, de simpatia, de mutuo afecto, la une con los amos. Que asi, en ética
cristiana, es como deben hacerse unos y otros.



