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Desasid vuestra atención de las grandes figuras; de las grandes figuras de la política, 

de la ciencia, del deporte, y detenedla, de vez en cuando, en otras que, sin ser 

descollantes, son atrayentes, sugestivas, profundamente humanas; suelen tener 

recovecos, altibajos de fortuna, singularidad de situaciones que las hacen dignas de 

nuestra atención. Esto acaece con Lorenza. ¿No conocéis a Lorenza? Lorenza es una 

de esas antiguas criadas “fieles hasta la muerte”, a que se refería Arturo Gazul en su 

trabajo literario reciente; Lorenza es una ancianita humilde, menudita, agarbanzada, 

que viste siempre de negro y mora en nuestra casa como miembro de la sociedad 

heril; su papel es sustancioso, esencial para el buen orden del hogar: Lorenza atiende 

la cocina. Y su persona acaso sea quién diga adiós al tipo de servidores a que ella 

pertenece; los tiempos cambian y ya la dedicación de los criados va teniendo una 

interesada mesura. Por eso su presencia fiel en la casa de los amos es como una  

alegoría que nosotros queremos propalar a los cuatro vientos. Es vieja, muy vieja 

Lorenza; no sabemos los años que tiene; no lo sabe ella tampoco. Actualmente mece 

en sus brazos tiernos infantes que son biznietos de sus primeros amos; de sus 

primeros amos en esta casa. Porque antes ha servido en otras varias, y este antes va 

ya para cuarenta, para cincuenta años. Siendo una muchachuela entró a servir en una 

posada del pueblo. Las posadas eran entonces donde hacían morada los transeúntes, 

de calidad o no. La mejor tradición literaria española nos habla mucho de ellas, de las 

posadas, de los mesones, de las ventas, que son posadas para refugio de viandantes 

en el desamparo de los campos. Cervantes, viajero sin descanso, cita varias veces 

estos habitáculos mercenarios; una de sus más bellas novelas ejemplares  tiene como 

lugar de acción la posada del Sevillano, en la ciudad de Toledo. A Lázaro de Tormes, 

peregrino de servidumbres y caminos, le son familiares las anchas cocinas de los 

mesones castellanos; Quevedo y Moratín también nos sitúan en ellas. Son algo 

esencial en la vida española, tan asendereada en los tiempos de su auge histórico. 

Como esencial son, a su vez, en los mesones, las criadas, pies y manos de esta 

industria. En todas estas ventas y posadas que perduran en la vida del arte, aparecen, 

con leves pinceladas –menos en “La ilustre fregona”, que fulge Constanza- estas 

mozas. En la posada pueblerina Lorenza afana todo el día y presto es el punto de 

apoyo de la dueña. Lorenza para acá, Lorenza para allá. El pueblo se halla en la ruta 

de importantes poblaciones portuguesas y de Badajoz a Sevilla hay gran tráfico de 

viajeros. Aquí hacen noche expedicionarios distinguidos, comerciantes, chamarileros, 

arrieros con sus bizarras recuas de machos, cómicos de la legua; de vez en vez llegan 

lenceros de Zamora, pañeros franceses, y todos moran en el mesón de “La Carmela” 

en que ella sirve. 

Son las postrimerías del siglo XIX. En su transcurso la estructura social ha sufrido una 

enorme conmoción: los señoríos feudales desaparecen, las grandes posesiones se 

revisan, los onerosos tributos, cuando son prestaciones que emanan de un poder 

jurisdiccional, se discuten, se pleitean. El pueblo –el pueblo de Lorenza- mantiene uno 

de estos pleitos. Surgido como núcleo de población, en el promedio  del siglo XV, en  

el feudo de los Suárez de Figueroa, señores del estado de Feria, pertenece, dentro de 

éste, al marquesado de Villalba. Sobre sus tierras, sobre sus ganados, gravita el 



tributo del noveno de sus productos; pero en los años finiseculares, los de estos 

últimos, como más movedizos, se han liberado ya de la carga; sólo persiste el 

gravamen en los primero. Al concluir la recolección de cada senara, las ampliar trojes 

de un vetusto granero, sobre cuya portalada campea el pétreo escudo con las cinco 

hojas de higuera  de los Figueroa,  se hinchan los cereales que, a regañadientes, 

entregan los labradores. Toda esta copia de granos, la explotación de las extendidas 

dehesas, que posee por aquí el duque de Medinaceli y el hacer frente a las dificultades 

que plantean los litigios con los vecinos novenarios,  dirigidos por hábiles letrados, 

requieren una diestra administración, que la Casa Ducal  tiene confiada a don Felipe 

Solís y Campuzano, militar de alta graduación, retirado; hombre hábil y acostumbrado 

a bogar en el mar proceloso de la vida. A este señor pasó a servir Lorenza. De tarde 

en tarde, para visitar sus posesiones, viene el duque, el duque de Feria, de 

Medinaceli, y siempre, al marchar, sin duda agradecido a la amable diligencia  con que 

la moza provee las cosas de su cometido, entrega a Lorenza óptima propina. Y una 

vez ha estado a punto de  torcerse al destino de Lorenza; algo inesperado, inaudito, 

algo que pone zozobra en el ánimo de la sirvienta –como acaecería al noventa y 

nueve por ciento de aquellos tiempos- le proponen un buen día, como reconocimiento 

a sus méritos: emplearla en Palacio, en Palacio Real. Sus amos tienen gran 

predicamento en la Corte y pueden hacerla figurar entra la servidumbre de la primera 

casa española. ¡Ay, no señor!- diría en seguida, asustada ante la idea de abandonar el 

ambiente familiar, de separarse de sus padres, de los lugares queridos, de la paz 

silente del pueblo, de las costumbres sencillas, patriarcales, de sus gentes. No conoce 

la obra “Menosprecio de Corte y alabanza de aldea”, pero daría toda la razón a don 

Antonio de Guevara si la leyese. Quédense todos los cuidados y ambiciones 

cortesanos para los que aspiren a medrar en el negocio material de la vida; a los 

espíritus sencillos, elementales, no le hablen de otro ideal de una vida humilde, 

conocida, monorrítmica, de trabajo y paz. Por eso, Lorenza quedó aquí. Y pasó, al 

retirarse sus amos próceres, a prestar sus servicios en una casa de labor, donde es 

actualmente una institución. 

En las casas de labro hay siempre un tráfago; aparte de los menesteres que 

encocoran cualquiera otra, se le entran por las puertas otros varios. Tienen los amos 

de Lorenza una buena cantidad de tierras labrantías, unos cuadros de olivos 

cenicientos, unos majuelos y una casona en el pueblo. No ostenta este edificio 

externos arrequives, de esos que se ven en otras mansiones repartidas por las calles y 

plazas de la villa; sí muestra, empero, en su amplitud, en su reciedumbre, en su 

limpieza, la holgada condición de sus dueños; los abundosos bastimentos de granos, 

aceites y lanas, atestan, en su tiempo, los graneros, bodegas y laneros de que está 

provista. Hemos nombrado ahora también, claro está, el blanco vellón de las ovejas, 

pues no se concibe una fuerte explotación agrícola que no cuente entre sus 

semovientes con hatos que la complementen. Y  cada cosa, ya se sabe, trae consigo 

su trajín. Hay que disponer las trojes en verano, la bodega para el mosto en otoño, el 

humero en invierno; hay que aderezar las migas para los mozos en la sementera, el 

cocido durante la era, el escanciar la copa de vino a los jornaleros que tornan de la 

escarda. Y de todo eso es superintendente Lorenza; ella sabe, además, como nadie, 

en qué finca están los almendros de fruto mollar, las higueras más castizas, las 

mejores olivas para machar, para rajar, para adobar; ella dirá, a su debido tiempo, a 

los mozos: traed aceitunas del Santo Cristo, de la Colegiata, de Martín Gil, nombres de 



predios que tienen un intenso sabor poético y en los que hay siempre enredados  un 

leve girón del pretérito. Dehesa de Martín Gil… Martín Gil: Teniente del rey, en 

Badajoz, en el año 1273 – nos dice el historiador Rodríguez Amaya-  personaje que 

debió de ser de ilustre linaje y rico, y cuyo nombre subsiste vinculado a un extenso 

heredamiento… 

 

En todas las historias caballerescas vemos siempre, junto al bizarro brazo del 

caballero, la inseparable compañía del escudero: en el teatro, en las novelas, en los 

cuentos, figuran, a veces, con fuertes rasgos, los domésticos, como elementos 

imprescindibles en la vida familiar. La condesa de Pardo Bazán, en un delicioso 

cuento, expone la tesis de que un buen criado, conocedor de nuestros gustos, de 

nuestras ideas, es una felicísima circunstancia que nos hace amable la vida. Y 

Lorenza, no lo dudéis, es de esos criados. ¡Admirable mujer! Ha superado hace tiempo 

la edad lógica de la jubilación, pero no acepta el disfrute de ella; una actividad 

incesante la lleva de un lado para otro, en la cocina, como en sus verdes años; puede 

hacer lo que quiera, y como quiera, y, sin embargo, ni un momento está quieta. Es, en  

la casa, por su fidelidad, por su abnegación, una figura entrañable; una corriente de 

comprensión, de simpatía, de mutuo afecto, la une con los amos. Que así, en ética 

cristiana, es como deben hacerse unos y otros. 

 


